Todavía me duele

Todavía me duele cuando Juan estuvo internado. Me lastima recordar mi ingreso a la habitación luego de la punción para descubrir hasta donde había llegado la infección. No puedo sacarme de la cabeza  esta imagen. Estaba en posición fetal, más blanco de lo que nunca me pareció en la vida, absolutamente estático, con la mirada puesta en algún lugar de aquella pared absolutamente blanca y visiblemente perdido en la enorme cama de esa gigante habitación. Todavía me acuerdo lo que me dolió y lo cobarde que me sentí por haberlo dejado sólo sin oponerme, respondiendo pasivamente a tan sólo el pedido de su médico.

Me duele ese encuentro y todo lo que lo precedió. No puedo olvidarme cuando llegamos a su pediatra y con tan sólo mirarlo, nos mandó a internarlo. Todavía escucho las preguntas del proceso de indagación profesional en el sanatorio: ¿Lo desearon?, ¿Fue un bebé esperado?, ¿Cómo fueron estos días en casa?, ¿Cómo estuvo en las últimas horas?. Mientras nos trasladaban de estudio en estudio para descubrir la incógnita de la fiebre y su profundo decaimiento, cuando todavía ni siquiera cumplía los tiempos gestacionales pero ya tenía un mes de nacido.

Fueron horas terribles y después días largos que se sucedieron angustiosos y repartidos. Lu se quedó en casa, y yo con Juan esperando que llegara papá para poder ir a abrazarla. Con el corazón partido, pero entregada a quien más me necesitaba confiada que también su hermana, deseaba sin saberlo que acompañará a su compañero de vida.

Lo único que puedo agradecer de este momento es a quienes me motivaron, enseñaron y ayudaron a amamantar a mis hijos cuando el miedo me desorientaba luego de la cesárea. En esa semana cruel, fue el lazo que más me unió a Juan, que más nos ató a la vida, que más nos salvó del precipicio del vacío. Cuando algunos de los dos corazones tambaleaba nos encontrábamos ahí pegados uno al otro, sin más deseo que acompañarnos y sentirnos igual de cerca que en los últimos ocho meses. 

Hasta ahora cuando me acuerdo de estas imágenes hacía de cuenta que cerraba los ojos para no verlas. Hoy las escribo porque quiero aprender a no escaparme, debo amigarme y amarlas también. Después de esa semana. El y nosotros, sabemos que esa pelea la ganó. Yo sé que en algún lugar, Juan se sabe más fuerte, desde entonces.